Het leven: zo zit je met een lichte buikgriep in het zwembad van het Sportcentrum Wethouder F.B. Duran te Diemen. Geweldige naam. Het zwembad heeft zijn beste tijd gehad, over wethouder F.B. Duran kon ik op mijn iPhone niets vinden. Als ze het niet meer over je hebben blijven alleen de naar je vernoemde rotondes, straatnamen en sportcentra over. Een troostende gedachte is dat alles waar je je druk over maakt uiteindelijk niet telt.
Het Sportcentrum Wethouder F.B. Duran heeft een groot voordeel op alle andere zwembaden waar ik me de laatste jaren heb teruggevonden: je kunt binnendoor naar café-restaurant Het wapen van Diemen, waar ik net als andere ouders achter een laptop zit. Tussen de planten staan enorme vazen tot de nok gevuld met wijnkurken. Het moet een verzameling van jaren zijn. Door het ene raam kijk ik naar mijn zwemmende kind, door het andere naar de rokers op het terras die achter enorme asbakken op biertonnen in de vrieskou hangen. De aanblik van een bord saté doet me kokhalzen. Tegenover mij aan tafel zit de jongste dochter (4), ze tekent iets wat ze ‘flatgebouw met hond’ noemt. De flat is groter dan de hond. We willen alle twee om verschillende redenen dat de zwemles van de middelste dochter (8) snel voorbij is. Vanwege de buikkrampen leg ik me soms even op het bankje met schapenvacht bij de spelletjeshoek. Ik vraag mijn jongste dochter of ze het flesje Spa Blauw van het tafeltje wil pakken, ze giet de inhoud over mijn broek. Als ik weer achter de laptop zit vraagt een man of hij met me op de foto mag.
„Liever niet, ik heb in mijn broek geplast”, zeg ik.
Hij deinst achteruit, even later zie ik een groepje bij de bar naar me kijken.
Ze hebben het daar ook over de koers van Bitcoin en dat Memphis Depay van de KNVB een diamanten ring heeft gekregen voor al zijn doelpunten. Met de opkomende koorts stijgt de afkeer van de voetbalbond.
De middelste dochter is klaar met zwemmen, ik droog haar af in een veel te volle dampende kleedkamer. Ze zwemt met kleren, dat moet voor een B-diploma, een van haar zwemschoenen ligt op de bodem van het zwembad. Ik meng me in de chaos bij het bad, spreek een van de badmeesters aan, die ziet geen schoen, ik ook niet.
Het is een verloren dag, maar het voelt wel echt, ik heb veel meegemaakt.
NIEUW: Geef dit artikel cadeauAls NRC-abonnee kun je elke maand 10 artikelen cadeau geven aan iemand zonder NRC-abonnement. De ontvanger kan het artikel direct lezen, zonder betaalmuur.
Source: NRC