Na twee jaar actievoeren tegen de Israëlische regering kon Guy Illouz’ vader woensdag eindelijk zijn zoon begraven. Bij de eerste uitvaart van een gijzelaar sinds het akkoord met Hamas wilde premier Netanyahu geen media hebben, maar dat liep anders.
is in Tel Aviv en schrijft over Israël en de Palestijnse gebieden.
Met bloemen in de hand staat iIlustrator Alin Hikruy bij de ingang van de begraafplaats van Ra’anana. Ze heeft met blauwe inkt een portret van de Israëlische gijzelaar Guy Illouz getekend op het witte papier om het boeket. Hikruy wacht op de korte rouwstoet die de 37 kilometer aflegt tussen het mortuarium in Rishon, ten zuiden van Tel Aviv, en de woonplaats van IIlouz, ten noorden ervan. ‘Ik kende Guy’, zegt de 25-jarige kunstenaar. ‘Ik ben bevriend met zijn zus Ofir.’
Onder de honderden mensen die woensdag de uitvaart bijwonen, zijn degenen die de gijzelaar persoonlijk hebben gekend ver in de minderheid. Vanuit heel Israël zijn mensen hierheen gekomen; de ceremonie heeft nationale betekenis. Illouz is de eerste Israëliër die wordt begraven sinds Hamas en Israël een akkoord sloten over de overdracht van 20 levende en 28 dode gijzelaars en de vrijlating van tweeduizend Palestijnen.
De levenden zijn allemaal terug, de Palestijnen zijn vrij, maar de overdracht van de doden verloopt traag. Maandag kwamen vier lichamen aan, waaronder dat van Illouz. Als straf beperkte de Israëlische regering de toegang tot Gaza voor hulpkonvooien. De beperking werd teruggedraaid nadat Hamas opnieuw vier lichamen had teruggegeven, maar een daarvan bleek na controle van een onbekend persoon te zijn.
Op de begraafplaats van Ra’anana kan de familie Illouz twee jaar van gestolde rouw vrij baan geven. Vader Michel, moeder Doris Liber, de twee zussen en de broer spreken, soms rustig en beheerst, soms met snikken en gebroken stem. De plechtigheid vindt plaats in de open lucht, de bezoekers staan op de lanen van de begraafplaats, tussen de hoge cipressenbomen.
Voordat de vier zwarte rouwwagens arriveerden, had een functionaris van het kantoor van premier Benjamin Netanyahu driftig rondgelopen om de toegestroomde media te waarschuwen dat ze niet welkom waren. Maar daar trokken de fotografen en cameralieden zich niets van aan; ze liepen gewoon naar binnen.
Netanyahu is toch al niet populair bij het seculiere soort Israëliërs dat hier de meerderheid vormt. Vader Michel was een van de felste actievoerders die twee jaar lang op het Gijzelaarsplein in Tel Aviv de regering vervloekten omdat er maar geen bestand kwam met Hamas, zodat de gijzelaars konden thuiskomen.
‘Ik ben verdrietig omdat mijn zoon misschien een van de zeven à tien gijzelaars is wier lichamen Hamas niet kan terugvinden’, zei de vader een week geleden op het plein tegen de Volkskrant, toen over het lot van zijn dode zoon nog onzekerheid bestond. ‘Ik wil mijn zoon identificeren om hem te kunnen begraven. Ik bid voor dat moment.’
De toen 26-jarige Guy Illouz bezocht op 7 oktober 2023 als gitarist het Nova Festival. Een door een Hamas-strijder afgevuurde kogel raakte hem in een arm. Hij verstopte zich in een boom, werd alsnog ontvoerd naar Gaza en overleed daar korte tijd later in een ziekenhuis, verstoken van medische zorg.
Israël leerde de jonge man sindsdien kennen als iemand die leefde voor de muziek. Hij schreef liedjes en was geluidstechnicus voor bands, waaronder zijn favoriete hardrockband HaYehudim. ‘Van jongs af communiceerde Guy met de wereld via muziek’, zegt zijn moeder in een video uit mei vorig jaar.
‘Muziek was een groot deel van zijn leven’, zegt de 25-jarige Yahli Telem, vriend, neef en medemuzikant (‘ik werk met AI-composities’) van Guy. ‘Maar hij studeerde ook filosofie. Een spiritueel persoon.’
Aan twee jaar activisme op het Gijzelaarsplein komt voor Telem, vader Michel en hun medestanders nu een eind. Het kan de regering-Netanyahu niet snel genoeg gaan; die wil af van deze luis in de pels. Woensdag werd een verbod uitgevaardigd om langs de snelweg tussen Rishon en Ra’anana de rouwstoet toe te zwaaien. Alleen in Tel Aviv stonden mensen op viaducten.
In het weekend had minister van Transport Miri Regev al een verbod afgekondigd op gele vlaggen, gele linten, posters en andere gijzelaarsparafernalia langs de openbare weg. Na een explosie van woede op sociale media werd de maatregel schielijk teruggedraaid.
Luister hieronder naar onze nieuwspodcast de Volkskrant Elke Dag. Kijk voor al onze podcasts op volkskrant.nl/podcasts.
Geselecteerd door de redactie
Lees hier alle artikelen over dit thema
Source: Volkskrant