Leonie en Shaeb wonen in Utrecht met hun pasgeboren dochter Nuura. Hij is fietsenmaker, een vak dat hij al vanaf zijn negende leerde in zijn geboorteland Ethiopië. Zij werkt bij een dagopvang voor ongedocumenteerden. „Wij merken: hoe naarder de politiek wordt, hoe meer steun we uit de samenleving krijgen.”
„Ons leven is natuurlijk wel veranderd sinds we een baby hebben. Normaal als we thuis kwamen na werk gingen we op de bank zitten, nu hebben we er een baan bij.”
Leonie: „We hebben elkaar in mei 2022 ontmoet via gemeenschappelijke vrienden. Toen ik Shaeb zag, dacht ik: wow, hij is zo knap! Het was zomer en we waren veel buiten met die vriendengroep. Later merkte ik dat hij ook heel aardig en grappig was.”
Shaeb: „Het contact was in het begin vriendschappelijk.”
Leonie: „Ik had nog wat met iemand anders. En toen ik weer vrijgezel was, in oktober van dat jaar, zag ik hem in een bar en dacht ik: dit is mijn kans! Toen is het wat geworden. Shaeb woonde nog in een azc hier in Utrecht en ik deelde een huis met een ander meisje. Hij was vaak bij mij, vooral toen hij kort daarna naar een azc in Delft werd overgeplaatst. In augustus vorig jaar ben ik zwanger geworden en zijn we een huis voor ons gezin gaan zoeken.”
Shaeb: „Dat Leonie zwanger was, gaf ons de energie om heel actief op zoek te gaan. Tot die tijd kon het ons niet zo heel veel schelen, maar nu kwam er iemand anders aan! We moesten echt iets vinden.”
Leonie van Bruggen (33) en Shaeb Ahmed Ismael (26) wonen met hun pasgeboren dochter Nuura in Rijnvliet, een nieuwbouwwijk in Utrecht. Zij werkt bij Villa Vrede, een dagopvang en activiteitencentrum voor ongedocumenteerde mensen in Utrecht. Shaeb is fietsenmaker bij fietsenwinkel Laag Catharijne. Hij heeft een tijdelijke verblijfsvergunning en weet nog niet of hij in Nederland mag blijven.
Sinds ze een baby hebben bestellen ze vaak eten omdat ze te moe zijn om te koken.
Leonie: „We hebben ons overal ingeschreven waar we maar konden. En toen hebben we gelukkig tijdig deze woning gevonden. Een appartement in een nieuwbouwwijk bij Utrecht. Oktober vorig jaar zijn we hierheen verhuisd.”
Shaeb: „En Nuura is geboren op 29 april dit jaar.”
Leonie: „Shaeb had meteen een hele lijst mogelijke jongens- en meisjesnamen, ik had nog geen idee. ‘Nuur’ (voor een jongen) en ‘Nuura’ (voor een meisje) was wel een van de favorieten. Toen ik tijdens mijn zwangerschap op reis ging naar Jordanië, ontmoette ik in een Palestijnse wijk een meisje dat ook Nuura heette. Dat was voor mij de bevestiging dat ze zo moest gaan heten.”
Shaeb: „De naam betekent licht, helder. Want zij heeft licht gebracht voor ons. Dankzij haar hebben we dit huis gevonden!”
Leonie: „Ik heb na mijn master Conflict Studies and Human Rights een paar jaar in Oost-Afrika gewoond en gewerkt, onder meer in Rwanda. Daarna heb ik als vrijwilliger in azc’s gewerkt. Sinds vijf jaar werk ik als coördinator bij Villa Vrede, een dagopvang voor ongedocumenteerde mensen in Utrecht. We bieden onder andere ontbijt, warme lunch, ontspanning, hulp, maar ook dagbesteding – zoals Nederlandse les, computerles, tuinieren, sporten. Ik werk samen met een andere coördinator en 55 vrijwilligers. Wij merken: hoe naarder de politiek wordt, hoe meer steun we uit de samenleving krijgen. Sinds dat belachelijke idee van strafbaarstelling bieden bijvoorbeeld veel mensen zich bij ons aan als vrijwilliger. Zoiets werkt averechts. Utrecht is een fijne, inclusieve stad. Er zijn hier veel mensen die een hand uitsteken naar iemand anders.”
Shaeb: „Ik ben fietsenmaker. Dat vak heb ik al geleerd als 9-jarige, in Ethiopië. Ik kreeg een fiets van mijn moeder en als hij stuk ging, bracht ik hem naar een fietsenmaker. Ik keek altijd erg goed naar hoe hij alles repareerde. Ik vond dat echt interessant. Daarna begon ik mijn fiets zelf te repareren. Later ben ik, in Ethiopië, fietsen gaan verhuren. Als die stuk gingen, maakte ik ze ook zelf.”
Leonie: „In Nederland zijn we sneller geneigd iets te vervangen, Shaeb heeft geleerd alles zelf te repareren.”
Shaeb: „Dat is waar je fietsenmaker voor bent. Ik werk sinds vorig jaar in de Utrechtse fietsenwinkel Laag Catharijne en heb veel lol met mijn collega’s, die uit allerlei landen komen. Welke taal we spreken? Fietstaal.”
Leonie: „Shaeb spreekt nog niet heel goed Nederlands in het dagelijks leven, maar kent wel fietstermen – dus op zijn werk gaat Nederlands praten makkelijker.”
Shaeb: „Na mijn aankomst in Europa, in 2016, heb ik gewoond in Italië, Frankrijk, Duitsland en toen weer in Frankrijk. Daar moest ik op een gegeven moment op straat slapen, omdat mij geen opvang meer geboden werd. Ik was met mijn neef en de winter kwam eraan. Toen hebben we besloten naar Nederland te gaan. Daar ben ik aangekomen in 2021. Ik weet nog niet of ik mag blijven. Ik heb nu een tijdelijke verblijfsvergunning. Of trouwen het probleem zou oplossen? Ik wil niet trouwen voor papieren, maar voor de liefde.”
Leonie: „Trouwen lost het niet op. Vroeger wel, maar nu niet meer. De IND maakt het zó moeilijk voor mensen om documenten te krijgen. Zelfs als je met iemand trouwt, moet je eerst terug naar je land van herkomst om daar de inburgeringstoets te maken. Daarna pas kun je terugreizen met papieren.”
Shaeb: „Ik ben opgegroeid in Dire Dawa, de tweede stad van Ethiopië. Op mijn 17de heb ik Ethiopië verlaten. Ik heb gereisd door Soedan, Libië en toen op een houten boot met tweeduizend mensen naar Italië. Ik was niet bang om dood te gaan op zee. Dying is dying. En water is leven, dus het is oké als je sterft op zee. Het is beter dan dat je doodgeschoten wordt. En je sterft samen met veel mensen, dus je bent niet alleen. Ik heb onderweg veel mensen zien sterven die ziek waren geworden, bijvoorbeeld door een tekort aan eten of aan tuberculose. Er waren geen medicijnen. Als je ziek wordt, heb je simpelweg pech. Het heeft me een jaar en drie maanden gekost om van Ethiopië in Italië te komen en ik heb in die tijd veel gezien wat ik me liever niet herinner.”
Leonie: „Nederlandse mensen stellen altijd veel vragen. Maar ze beseffen daarbij soms niet dat het voor vluchtelingen vaak heel pijnlijk is om erover te praten.”
Shaeb: „Ik voel pijn als ik erover moet praten. Dus dat doe ik liever niet. Ik wil niet praten over het verleden. Ik wil er nu op focussen een cool daddy te zijn. Een daddy cool!”
Leonie: „Ons leven is natuurlijk wel veranderd sinds we een baby hebben. Normaal gingen we, als we thuis kwamen na werk, op de bank zitten, nu hebben we er een baan bij. Als Nuura om acht uur in bed ligt, gaan wij pas koken. Dikwijls zijn we daar te moe voor, dan bestellen we wat. We hebben er op zeker ogenblik een sport van gemaakt om te testen wat de beste Indiër in Utrecht is. Soms bestellen we ook pizza of pasta. Nuura is gelukkig een heel makkelijke baby.”
Shaeb: „Ze slaapt ’s nachts supergoed en huilt alleen als ze honger heeft of wil slapen.”
Leonie: „Mijn hobby’s zijn dansen, klimmen, gitaar spelen en buiten sporten. Shaeb houdt ervan met vrienden af te spreken.”
Shaeb: „Ik hou ook van fietsen. Verder zijn mijn vrouw en mijn dochter mijn hobby .”
Leonie (vertederd): „Ah…”
Shaeb: „En hun mijn moedertaal te leren.”
Leonie: „Ik heb een boek afgerekend voor een vriendin op het International Literature Festival, hier in Utrecht.”
Elke dag.
Een maxi cosi voor op de fiets.
„Nieuw”, zegt Shaeb. „Voor mij maakt het niet zoveel uit”, aldus Leonie.
„We maken niet schoon”, grapt Shaeb. „Het kan hier heel rommelig worden”, zegt Leonie, „vooral sinds de baby. We gaan eigenlijk pas écht opruimen als er bezoek komt!”
Een jasje voor Nuura, te klein gekocht op Vinted.
Soms is dat Leonie, soms Shaeb.
Leonie: „Aan besteld eten wanneer het eten niet lekker blijkt en je beseft dat je zelf lekkerder kan koken.”
Shaeb: „Ik spaar bij de ASN omdat ik mijn gezin moet onderhouden. En misschien wil mijn dochter wel een auto als ze straks ouder is!”
Leonie: „Als je een goedkope supermarkt zoekt, ga dan niet naar Lidl maar naar bijvoorbeeld Aldi of Dirk. Want het moederbedrijf Lidl is actief is als investeerder in de Israëlische techindustrie, dus veel van het geld dat in Lidl wordt uitgegeven gaat naar Israël.”
In Spitsuur vertellen stellen en singles hoe zij werk en privé combineren. Meedoen? Mail naar werk@nrc.nl
NIEUW: Geef dit artikel cadeauAls NRC-abonnee kun je elke maand 10 artikelen cadeau geven aan iemand zonder NRC-abonnement. De ontvanger kan het artikel direct lezen, zonder betaalmuur.
Stukken die je helpen om je leven fijner en je carrière beter te maken