Zaterdagavond woonde ik in Utrecht de jaarlijkse Belle van Zuylenlezing bij, die dit keer werd gehouden door de Vietnamees-Amerikaanse schrijver en dichter Ocean Vuong. Tijdens het nagesprek vroeg moderator Roos van Rijswijk naar het Amerika waarin hij tegenwoordig leeft: als migrant én queer is hij immers een dubbele schietschijf voor de Trumpisten. Hoe hield hij het vol?
„Door te praten”, antwoordde Vuong. „Mijn huis werd het afgelopen jaar verbouwd en een deel van de werklieden bleek een aanhanger van MAGA te zijn. Ik vroeg hun naar die tweede A, Again. Naar wat voor soort Verenigde Staten wilden ze precies terug? De meesten schetsten dan het land van voor hun tienerjaren. Dat bleken behoorlijk verschillende Amerika’s te zijn, aangezien de mensen die ik sprak qua leeftijd enorm uiteenliepen.”
Ah, dacht ik, dus een Amerikaan die opgroeide in de jaren zeventig verlangde naar iets anders dan een landgenoot die kind was tijdens de Irakoorlog. De mensen die Vuong sprak wilden niet zozeer terug naar een bepaald verleden als wel naar een specifieke toestand: de kindertijd. De periode waarin de meesten van ons toch een versimpelde en gecensureerde versie van de wereld mee krijgen, nog niet weten hoe complex, onbeschut en onvoorspelbaar het leven voor volwassenen is.
Tijdens de naborrel deelde ik deze gedachte met een vriendin die in de internationale betrekkingen zit.
„Zouden de reactionairen gewoon weer kind willen zijn, toen alles veel eenvoudiger en homogener leek?”, vroeg ik haar.
„Ik weet het niet”, zei ze na er een tijdje over te hebben nagedacht. „Het kan, zeker als je kijkt naar de handvol etters die de wereld momenteel aan het verpesten is. Trump groeide op in een tijd waarin Amerika floreerde en de sterke man het voor het zeggen had. Tijdens de eerste tien levensjaren van Xi vond in China de Grote Sprong Voorwaarts plaats en later werd hij zelf een van de drijvende krachten achter de vierde Industriële revolutie. En van Poetin is het overduidelijk dat hij terug wil naar de Sovjet-Unie van zijn jeugd. Misschien heeft Vuong een punt. Maar ik vind het eerlijk gezegd interessanter dat hij met al die MAGA-aanhangers het gesprek blijft aangaan. Dát is volwassen gedrag. Accepteren dat er mensen zijn die anders over de dingen denken, kijken of je hen kan begrijpen terwijl je ondertussen met zijn allen aan een huis bouwt.”
Ze nam een slok cola.
„Wellicht kan je zo ook over een van de grootste menselijke drama’s heenkomen”, mompelde ze.
„Namelijk?”
„Dat wat je ook doet, de wereld waarin je opgroeide voor altijd in het verleden ligt.”
NIEUW: Geef dit artikel cadeauAls NRC-abonnee kun je elke maand 10 artikelen cadeau geven aan iemand zonder NRC-abonnement. De ontvanger kan het artikel direct lezen, zonder betaalmuur.
Source: NRC