Eén woord verkeerd vertaald en Hussein Issa (22) was een terrorist: ‘Zijn ze gek geworden? Ik heb niks gedaan’

‘We beginnen vandaag met onrust in Maastricht. Loopt er nu wel of niet een terrorist rond op de campus daar?’, zegt presentator Thomas van Groningen aan het begin van Nieuws van de Dag op 28 september.

Het item gaat over een Gazaanse student aan de Universiteit Maastricht (UM). Die heeft op Instagram een filmpje gedeeld waarin hij en huisgenoten naar een documentaire over de Gaza-oorlog kijken. De Palestijnse student wijst op de tv, waarop een gemaskerde Hamas-strijder te zien is. De student zegt iets dat klinkt als: ‘7th of October. This is me.’ Maar zegt hij dat wel?

De tafelgasten kennen geen twijfel. Opiniemaker Victor Vlam concludeert dat de student ‘op zijn minst terroristische sympathieën heeft’ en ‘er mogelijk zelf aan heeft bijgedragen’.

Kamerlid Mona Keijzer: ‘Zijn we met zijn allen vergeten hoe die aanslag (van 7 oktober, red.) gevierd is? (...) En ja, het is vreselijk hoe Gaza er inmiddels bij ligt, maar het is iets anders om vervolgens die mensen hiernaartoe te halen.’

Screening van studenten

De tafelgasten bespreken wat er mogelijk is misgegaan in de screening van Gazaanse studenten. Vlam brengt in herinnering dat er onder Syrische vluchtelingen ook oorlogsmisdadigers zaten. ‘Het is dus eigenlijk opnieuw misgegaan’, aldus de opiniemaker. ‘Er is gezegd: er zitten geen mensen tussen met een verleden dat terroristisch is. En dat blijkt dus wel het geval te zijn.’

Zo wordt de student in tien minuten neergezet als terrorist die nooit door de screening had mogen komen. Niemand die zich afvraagt: wie is hij en wat heeft hij precies gezegd en bedoeld?

De 22-jarige Hussein Issa wil er zelf wel over vertellen, in de woonkamer van een Haagse woning. Hier verblijft hij bij een vertrouwenspersoon, nadat hij anderhalve week in zijn eentje op een onderduikplek heeft doorgebracht. Het is voor het eerst dat hij zijn verhaal doet.

Bachelor computerwetenschappen

Issa komt uit Noord-Gaza, zijn ouderlijk huis is door bombardementen verwoest. Drie broers zijn omgekomen bij Israëlische bombardementen. Via een vriend hoort hij in 2025 over de mogelijkheid om in Maastricht te studeren. Hij voldoet aan alle opleidingscriteria voor een driejarige bachelor computerwetenschappen. Nadat de universiteit hem heeft geaccepteerd, geeft de IND een machtiging tot voorlopig verblijf (mvv) af. Daarmee is Issa een van de ruim vijftig Palestijnse studenten die sinds 2025 naar Nederland mag komen.

Zijn collegegeld en leefgeld betaalt hij van het geld dat hij van een donateur heeft gekregen. ‘Ik ben daar heel dankbaar voor. Dit is de kans voor mij om mijn familie een beter leven te geven’, zegt Issa met een kop thee in zijn hand.

De gespierde Palestijn is gek van parcours en calisthenics, een vorm van krachttraining waarbij je voornamelijk je eigen lichaam gebruikt. Hij staat op en doet uit stand een salto achterover. ‘Daar hoef ik niet eens een warming-up voor te doen’, zegt hij.

Dertigduizend volgers

Op Instagram heeft Issa dertigduizend volgers. De meeste berichten gaan over sport: handstand push-ups, salto’s achter elkaar en andere kunstige sprongen. Daarnaast deelt Issa zijn belevenissen. Soms post hij wel tien keer per dag.

Op zijn studentenflat krijgt hij veel vragen over de oorlog. Daarom stelt hij voor om samen naar een documentaire van Al Jazeera te kijken. Het is een verslag over de aanval van 7 oktober vanuit het perspectief van de Qassam-brigade, de gewapende tak van Hamas. ‘Ik koos deze omdat die goed duidelijk maakt hoe Hamas de oorlog is begonnen en hoe Israël daarna reageerde.’

Hij wil dit moment delen. Hij maakt een filmpje met zijn telefoon, wat hij later in een ingekorte versie online zet. In de oorspronkelijke versie zien we twee huisgenoten praten aan een eettafel, terwijl hij samen met iemand op de bank naar de documentaire kijkt.

‘En dan zeg ik 7 oktober, ‘tasheshni’. Ik zeg niet ‘this is me’. Ik zeg tasheshni.’

Tasheshni betekent zoveel als ‘naar buiten gaan’. Issa kende het als meme, waarbij anderen op Instagram met een grappig stemmetje tasheshni zeggen als ze ergens heen willen of juist op bijzondere plekken zijn. ‘Het was voor mij een stopwoordje geworden dat in mijn hoofd zat en waarmee ik filmpjes afsloot.’

Issa kan verschillende voorbeelden laten zien van eerdere filmpjes waarop hij tasheshni zegt. Bovendien: in het origineel van het gewraakte filmpje, met een veel betere geluidskwaliteit, klinkt volgens analyse van deze krant ‘tasheshni’ en niet ‘this is me’.

Rahma Bavelaar, vertaler Arabisch en onderzoekscoördinator bij Meld Islamofobie, meldt dit als eerste. Op verzoek van de Limburgse zender L1 keek ze naar het filmpje. ‘Ik hoorde meteen dat hij Arabisch spreekt. Hij zegt ‘min’ voor oktober, wat de Arabische spreekwijze is, gevolgd door tasheshni’, zegt Bavelaar. ‘Ik vertaal het als: neem me mee op een uitstapje. Het is wat een kind zou zeggen tegen zijn ouders.’

Het Centrum Informatie en Documentatie Israël (Cidi) deelt het filmpje een dag later op X. ‘Een Palestijnse student impliceert betrokken te zijn geweest bij het bloedbad van 7 oktober’, aldus het Cidi. Het kan weliswaar ‘grootspraak’ zijn geweest, maar dan nog: ‘Willen we als Nederland werkelijk buitenlandse studenten welkom heten die actief terreur verheerlijken?’

Schorsing door de universiteit

De universiteit besluit Issa voorlopig te schorsen. Zijn account wordt afgesloten. Issa: ‘Ik dacht: zijn ze gek geworden? Ik heb niks gedaan en nu word ik gestraft.’

‘Het was geen straf, maar we moesten de veiligheid bewaken’, zegt Pamela Habibović, voorzitter van het college van bestuur van de UM. ‘We hoorden van de politie dat hij werd bedreigd. Daarnaast leidden de berichten van media en politici tot veel onrust onder studenten en medewerkers.’

Politici duiken gretig op het nieuws. VVD-fractieleider Ruben Brekelmans: ‘Dit kan niet waar zijn! (...) Het is onbestaanbaar dat universiteiten mensen naar Nederland halen, die zeggen betrokken te zijn geweest bij de brute terreuraanval van 7 oktober. Met spoed uitzoeken. Klopt dit of steunt deze persoon Hamas? Dan visum intrekken en het land uit. En vooral: zorgen dat dit nooit meer kan gebeuren.’

Conflict in de coalitie

Zijn reactie is niet toevallig. Op de achtergrond speelt een conflict binnen de coalitie over de komst van Gazaanse studenten. Binnen het kabinet heerst onenigheid over de vraag of Nederland moet meewerken aan hun evacuatie. Met name de VVD is tegen. De partij is bang dat studenten na hun studie asiel aanvragen.

De visa zijn geldig voor de duur van de studie. Het is denkbaar dat studenten daarna asiel aanvragen in Nederland, maar het is ook goed mogelijk dat ze een baan krijgen of naar een ander land vertrekken.

Voor hun komst naar Nederland zijn de Gazanen afhankelijk van medewerking. Vertrekken uit het afgesloten Gaza kan alleen wanneer Nederland aan Israël aangeeft dat de visumhouders welkom zijn. Hulporganisaties brengen hen vervolgens naar de grens.

Rechtszaak tegen de staat

In 2025 kwamen zo zeven Gazaanse studenten naar Nederland, maar daarna werkte Nederland niet meer mee. Om hulp af te dwingen, spanden drie Palestijnen een zaak aan, die ze verloren. In maart 2026 besloot de Raad van State in een voorlopige uitspraak dat de minister toch in actie moest komen. Verspreid over de zomer vliegen 25 Gazaanse studenten, onder wie Issa, naar Nederland. Al deze studenten zijn streng gescreend door Israël.

De Raad van State verklaarde zich vorig maand niet-ontvankelijk en verwees de kwestie door naar de civiele rechter. Binnenkort volgt een kort geding. In Gaza zitten nu twintig studenten vast die op 1 september met hun studie zouden beginnen. Drie van hen kunnen niet meer komen omdat zij door de vertraging hun beurs hebben verloren.

‘Zorgwekkend materiaal’

De politieke gevoeligheid verklaart waarom het Instagrambericht van Issa gretig wordt opgepakt. ‘Dit joch claimt betrokkenheid bij 7 oktober. Is hij überhaupt gescreend? Uitzetten en overdragen aan Israël voor berechting’, aldus JA21-Kamerlid Diederik Boomsma op X.

Na zijn schorsing wordt Issa elders ondergebracht. De politie komt langs voor een verhoor. Ze vragen hem naar het filmpje, maar ook naar andere berichten.

Verschillende media suggereren dat er op zijn Instagram meer bewijs is van Hamas-sympathieën. Zo zegt Telegraaf-journalist Silvan Schoonhoven in de genoemde uitzending van Nieuws van de Dag dat hij tussen de honderden sportfilmpjes ook ‘zorgwekkend materiaal’ heeft aangetroffen. Hij noemt als voorbeeld een tekst die Issa schreef net nadat zijn broer was gedood. Issa noemde zijn broer een ‘martelaar’ en schreef: ‘Ik vraag Allah om mijn leven te bezegelen met hetzelfde einde als dat van jou, broeder.’

Het ‘zorgwekkende’, zo lijkt Schoonhoven te impliceren, is dat Issa wil sterven voor de gewapende strijd. Onzin, zegt Issa zelf. ‘Het is bij ons heel normaal om iemand die gestorven is een martelaar te noemen. Dat heeft niks met geweld te maken. Ik weet nu dat ik dat woord in Nederland niet ga gebruiken.’

Executie op straat

Joas Wagemakers, islamoloog aan de Universiteit Utrecht, bevestigt dat het woord martelaar op allerlei manieren wordt gebruikt. ‘Het kán worden verbonden aan mensen die betrokken zijn bij wat zij omschrijven als een jihad tegen Israël, maar dat hoeft zeker niet het geval te zijn. Het wordt ook vaak toegepast op Palestijnen die omkomen door Israëlisch geweld.’

Schoonhoven noemt ook een filmpje dat Issa heeft gedeeld en geliket, van iemand die door Hamas op straat wordt geëxecuteerd omdat hij een spion zou zijn. Issa: ‘Dat is gewoon nieuws dat ik deel. Dat betekent niet dat ik het ermee eens ben of een terrorist ben. Die beelden gingen het hele internet over.’

Na een week meldt het OM dat er geen sprake is van strafbare feiten. Toch mag hij in elk geval tot begin 2027 niet fysiek bij colleges zijn en alleen online college volgen. Volgens bestuursvoorzitter Habibović is de maatregel nodig omdat er nog steeds bedreigingen en onrust zijn. ‘Wij zien nog echt een risico. Je weet niet hoe studenten en docenten ermee omgaan. Mijn angst is dat er straks wordt gezegd: universiteiten zijn niet geschikt om deze studenten op te vangen. Dan ben ik liever nu te voorzichtig.’

Via zijn advocaat van de Stichting European Legal Support Center (ELSC) vecht Issa de beslissing aan. Met zijn huisgenoten heeft hij geen contact meer, hij is door hen geblokkeerd op Instagram. ‘Dat begrijp ik wel, maar nu wil ik terug naar college. Zo kan ik toch geen vrienden maken of een sociaal leven opbouwen? Ze hebben het voor me verkloot.’

Nieuws van de Dag wil niet inhoudelijk reageren.