Toen ik zwanger was, heb ik de Bekväms allemaal vrolijk beschilderd

‘Bekväm’ betekent ‘handig’ in het Zweeds, en dat is het gelijknamige Ikeakrukje dan ook. Wij hebben er een in de keuken staan, een in de huiskamer, en een in de badkamer.

Toen ik zwanger was, heb ik deze Bekväms allemaal vrolijk beschilderd, ik denk dat dat nesteldrang was.

Eergisteren, het was nog donker, struikelde ik in de vroege ochtend in de badkamer en kwam met mijn voorhoofd op het hoekje van de badkamer-Bekväm terecht. Het bloed spoot eruit. En daar was meteen de gedachte: gelukkig heb ik de Bekväms destijds goed afgelakt.

Later, bij de EHBO, vertelde mijn man bij de balie wat er gebeurd was: ‘Ze is met haar hoofd op een krukje gevallen.’ De verpleegkundige typte wat in. ‘Verder nog klachten?’

Vanuit een plastic kuipstoel verderop in de wachtkamer riep ik: ‘Ja, kanker!’ Je moet zoiets in een medische setting niet onvermeld laten.

‘Inderdaad’, beaamde mijn man rustig, ‘maar daar hebben we al wat langer last van’.