De vierdelige Netflix-documentaire Sean Combs: The Reckoning is journalistiek niet helemaal zuiver, maar bevat genoeg belangrijke informatie om alsnog interessant te zijn. De docuserie over Sean ‘Diddy’ Combs laat de gevallen rapper op zijn smerigst zien.
is popredacteur van de Volkskrant.
‘We moeten iemand vinden die met ons wil werken (...), het moet iemand zijn die ervaring heeft met de schimmigste van de schimmige zaakjes’, zegt een zichtbaar angstige Sean Combs over de telefoon tegen zijn advocaat. De rapper, platenbaas en miljonair zit in een New Yorks hotel, zes dagen voor zijn arrestatie in september 2024.
Vorige maand werd de hiphopmagnaat veroordeeld tot ruim vier jaar cel voor het aanzetten tot prostitutie. Voor andere aanklachten, voor onder meer vrouwenhandel, werd hij niet schuldig bevonden. Combs heeft al sinds de jaren negentig een enorme machtspositie in de Amerikaanse entertainmentindustrie, onder andere door zijn label Bad Boy Records. Hij heeft nog meer dan vijftig rechtszaken tegen zich lopen.
Zo kwetsbaar als op de beelden uit september vorig jaar hebben we Combs zelden gezien. De vierdelige documentaireserie Sean Combs: The Reckoning opent ermee. De beelden zijn gefilmd door een videograaf die Combs op zijn verzoek volgde tijdens zijn verblijf in New York. In die dagen stapelden de aanklachten tegen hem zich op, en werd hij uiteindelijk gearresteerd.
Volgens Combs is het beeldmateriaal van de dagen voor zijn arrestatie gestolen. De uitvoerend producent van de documentaire is Combs’ rivaal Curtis ‘50 Cent’ Jackson. In de documentaire zeggen de filmmakers slechts dat ze het beeldmateriaal hebben ‘verkregen’. Regisseur Alexandria Stapleton verzekerde The Hollywood Reporter dat ze het beeldmateriaal legaal in handen heeft gekregen. Hoe de makers aan de beelden kwamen, blijft in het midden.
Dat maakt het geheel al journalistiek twijfelachtig, en daar doet de betrokkenheid van 50 Cent nog een schepje bovenop. Tussen de twee rappers heerst al tientallen jaren een rivaliteit; 50 Cent zou met deze documentaire de slachtoffers van Combs kunnen gebruiken om een persoonlijke vete uit te vechten.
Maar de getuigenissen en beelden in de documentaire maken de belangen waarmee dit gemaakt is algauw overbodig. Wie de zaak heeft gevolgd, kent de verhalen van het structurele seksuele misbruik, het fysieke geweld, het machtsmisbruik en de gewetenloze zakenacties. De documentaire neemt ruim vier uur de tijd om alle vermeende gruweldaden van Combs te vertellen, en eventuele verklaringen te zoeken voor hoe iemand tot zulke daden kan komen.
Een stroom van slachtoffers komt voorbij, uit verschillende perioden van zijn carrière. Zo tekenen zich patronen af in zijn gedrag: vrouwen worden bijvoorbeeld gebruikt als machtsmiddel. Seks hebben met een vrouw, of ze nou bij kennis is of niet, is voor Combs een teken van macht. Daarom filmde hij de seks, liet die aan mensen zien, en maakte het hij zijn missie om juist de vriendinnetjes van rivalen te ‘krijgen’.
De grootste, rijkste, machtigste aap op de apenrots moest en zou Combs zijn, daarvoor ging hij heel zijn carrière over lijken. Ook letterlijk, wordt gesuggereerd in de documentaire. Rapper Tupac Shakur werd in 1996 vermoord, volgens bronnen in deze serie in opdracht van Combs. Het is nogal een beschuldiging, waarvoor het juridische systeem in de Verenigde Staten geen bewijs heeft gevonden.
Producer Rodney ‘Lil Rod’ Jones klaagde Combs vorig jaar aan voor onder meer seksueel geweld en bedreigingen. In de documentaire vertelt hij over de periode dat hij Combs’ The Love Album: Off the Grid produceerde, en over de keer dat hij hoorde hoe Combs en diens zoon Justin iemand neerschoten in de badkamer. Het slachtoffer overleed aan de verwondingen.
Maar Jones bleef met Combs samenwerken. ‘Als je het wilt maken in deze industrie, moet je met mensen als Puffy (een van de artiestennamen van Combs, red.) werken’, zegt Jones. ‘Hij is een van de poortwachters.’ Je ziet het schuldgevoel in zijn ogen.
Sean Combs: The Reckoning is te zien op Netflix.
Luister hieronder naar onze podcast Culturele bagage. Kijk voor al onze podcasts op volkskrant.nl/podcasts.
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant